畑の食卓に集まるもの

飲食店をたたみ、農家として暮らし始めてから、私は農作業の合間にオンラインで音読会を続けています。
いつも画面越しに会っている多田さんと稲垣さんが、ある日、大阪から飛行機に乗って遊びに来てくれました。

せっかくだから、気持ちのいい場所でご飯を食べようと、畑に簡単な食卓を用意しました。
作業台をテーブルにし、農作業用の収穫カゴを逆さにして椅子代わりにします。

山菜が一通り出終わり、山に夏の湿気が混ざり始める頃。
畑の食卓には、母の料理が並びました。

ここは、田んぼに囲まれ、奥に集落が点在する土地です。
町の境を越えるには、峠かトンネルを抜けなければならず、四方から山の移ろいが迫ってくるような地形をしています。

アスパラガス畑の隣には、ナスやトマトの苗が植えられています。
この時期、畑の食卓に欠かせないのが、山で採れる赤ミズの汁物です。赤ミズは表皮が繊維質のため、茎を折り、表皮だけを丁寧に剥いていきます。

玉こんにゃくはイカを加えて煮付け、辛子を添えます。
ニシンの昆布巻きは爪楊枝で留めていますが、祖母の頃は干瓢を使っていました。

わらびの一本漬けは、ちょうど合う蓋付きの小皿に収まっています。
おこわには、近所の方がたまたま持ってきてくれた頂き物の生野菜が添えられていました。

紫蘇巻きは、母の手によるものではなく、納品先の道の駅で知り合った方の手作りです。甘さがちょうどいい。
笹巻きも同じ方のものです。

一つ空けてある皿は、畑のアスパラガスの天ぷらのため。
おこわに入っている椎茸は、冬に頂いたものを干して保存していたものです。筍は春に水煮で頂いたものを、そのまま残してありました。

こうして並んだ母の料理は、どうやら「集めてきた」ものではなく、郷土の関係のなかから集まってきたもののように見えます。

料理のために特別に動き回っているわけではなくても、ある範疇のなかで暮らしていると、人やモノ、環境との関係が結ばれ続けます。
そのなかで、「混ざってよいかどうか」が、日々ごく小さく試され続けています。

その試され方が日常の作法として運用されることで、モノが「集まる」と錯覚できる態度が保たれます。
季節ごとに集まるモノの偏りは、保存の技術によって時間を引き延ばされ、分け合いや贈り物のやり取りによって、モノが行き交う瞬間があちこちに生まれます。
そうした積み重ねのなかで、範疇の輪郭が少しずつ形づくられていきます。

私は最上町月楯という行政区分に住んでいます。
けれど、ここで言う「郷土」は行政名ではなく、「集まるモノの範疇」の内側にあります。

混ざってよいかどうかが試され続ける範囲から集まってくる料理。
それが、私にとっての郷土料理なのかもしれません。