飲食店をたたんで農家を始めてから、私は農作業の合間にオンラインで音読会をしています。

いつもオンラインで会っている多田さんと稲垣さんが、遠くの大阪から、飛行機で遊びに来てくれた日があります。

せっかくだから、気持ちが良い場所でご飯が食べられるように、作業台をテー ブルに農作業用の収穫カゴを反対にして座れるように用意しました。

山菜が一通り出終わり、山に夏の湿気が混ざり始める頃、畑の食卓には母の料理が並びました。

田んぼに囲まれ、奥に集落が点在する場所。町の境を越えるには 峠かトンネルを抜けなければなりません。山の移ろいが四方から迫ってくるような地形です。

アスパラガス畑の隣には、ナスやトマトの苗が植えられています。 畑の食卓には、この時期に山で採れる赤ミズの汁物があります。 赤ミズは表皮が繊維質なので、茎を折って表皮だけを丁寧に剥いていきます。

玉コンはイカを加えて煮付け、辛子を添えます。ニシンの昆布巻きは爪楊枝で留めますが、祖母の頃は干瓢を使っていました。

わらびの一本漬けは、ちょうど合う蓋付きの小皿に収まっています。おこわには、近所の方がたまたま持ってきてくれた頂き物の 生野菜が添えられています。

紫蘇巻きは、母が作ったものではなく、納品先(道の駅)で知り合った方の手作りです。甘さがちょうどいい。笹巻きも同じ方のものです。

皿の一つは、畑のアスパラガスの天ぷらのために空けてあります。おこわの椎茸は冬に頂いたものを干して保存していました。筍は春に水煮で頂いたものを、そのまま残しておいたものでした。

母の料理は、どうやら郷土の関係から「集まってくる」ものらしい。

料理のために動き回っているように見えなくても、ある範疇で暮らしていると、人やモノや環境との関係が結ばれ続け、そのなかで「混ざってよいかどうか」が小さく試され続けられます。

その試され方が日常の作法として運用されるから、モノが「集まる」と錯覚できる態度が保たれます。季節ごとに集まるモノの偏りは、保存の技術で時間を引き延ばせます。分け合いや贈り物のやり取りによって、モノが行き交う瞬間がいたるところで生まれます。積み重ねに応じて、範疇の輪郭が形づくられていきます。

私は最上町月楯という行政区分に住んでいるが、ここでいう郷土 は行政名ではなく、「集まるモノの範疇」の内側にあります。どうやら、混ざってよいかどうかが試され続ける範囲から集まってくる料理が、「郷土料理」なのかもしれません。